“何以解忧，唯有杜康”，说的是悲。“如何庆祝，必须美酒”（这句话是编者山寨的啦，但同样版权所有哦），说的是喜。无论是喜还是悲，人都像婴儿依赖母乳一样依赖着酒精，否则，种种浓烈的情感不足以甚至根本上得不到表达或发泄。年1月，美国宪法第十八条修正案通过，这就是宪法史上著名的禁酒条款。但十四年后的年，该条被宪法第二十一条修正案所废除。何以如此？酒攸关人民福祉是也。林来梵教授的此文说明，酒在中国不仅仅意味着福祉，更是一种文化和社交机制，其水深着咧。质言之，人在江湖，你没有不被强制喝酒的自由。在喝酒问题上，中西文化的最大分野，恰恰在于有无不被强制喝酒的自由。透过林教授对酒桌文化的细腻剖析，我们不但能了解中西酒文化的差异，更能参悟到中西文明的抵牾与异质。新春佳节来到了，喝酒是免不了，宪道编辑部祝福各位订阅客户好喝酒、喝好酒、酒好喝。同时，期待所推荐的劝酒文章，有助于您在觥筹交错中闻到文化的气息及味道。
敬酒的文化意义
正因为当今国人已失去了真诚的本色，却又得不到法治的庇护，所以才要付出不被强制喝酒的自由代价。
——题记
▌新年又到了。新年使我发毛的理由颇多，其中之一就是不得不跟熟人朋友过量地饮酒，而昔日在日本跟异国朋友斗酒的雄风，在祖国怀抱里早已成为黯然神伤的追忆，不复存在了。如今每逢酒桌上“将进酒”，就只能勉力硬撑，最终往往败走麦城。
▌我同意饮酒是有“文化”意涵的，构成了所谓“酒文化”的一部分。但曾几何时，饮酒在当今我们中国人中间则演化出了崭新的内涵，发展出了高超的技艺。这从国人的敬酒行为中也可以窥之全豹，而从一些法律界人士的敬酒模式中，或许更能领略到了其中的三昧：其本质就是，充分巧妙地论证对方有必要不断“再喝一杯”的理由，类似于通过充分巧妙的法律论证，对某个“当下个案”作出正当的裁判。
▌典型的情形是这样的：
▌大家甫坐定，坐在主位上的人就先斟满一杯站了起来，带着满脸的真诚说今天我们大家聚聚，恰好有幸请来了某某某某，我先干为敬。于是大家一起吆喝了一下，均仰起脖子，先喝了第一杯。
▌这时大家开始动筷了，但没过多久，他又开始提起一杯，再说个理由与大家共饮，一直提到第三杯。接下去，大家就边吃边开始相互分别敬酒了。而所谓敬酒，其实也就是劝酒了。
▌比如，最俗套的方式是有人提杯来到你身边，说一番久仰大名如雷贯耳之类的话，给你敬酒。你也立着说不敢当不敢当我是一介书生不胜酒力我们随意等等，但他说这不行这不行，我们是难得聚在一起，今晚好好叙叙，看得起就给个面子。话说到这份上，其他人再一帮腔，这就不由得你不一饮而尽了。
▌刚坐下不久，又有一个人从桌边立了起来，说了一番大致类似的话来，因为你刚才跟前面一位喝了，所以你只得也跟他喝，否则就有公然施以“不平等待遇”之嫌了。接着是全桌的人一一如法炮制，向你敬了一轮。由于跟第一位碰杯时就已经确立了满杯饮尽的先例，这一轮你都得如此，偶然想说我酒量不行，能否少喝一点表示意思啊，这时必然全桌哄起，说那怎么行，教授你不给人家面子可不好啊！
▌这一轮下来，我往往已经是勉其为力了。但中国人讲究礼尚往来，有来无往非礼也，于是痛定思痛，我也得一个一个地回敬一轮过去。其要害之处在于，你也得满杯，否则就有人叫嚷道：啊那怎么行！敬酒的满杯，被敬的随意嘛！这是规矩呀，不得打破！不得打破！听到这样的说法，你纵然满身是嘴，但这酒桌上的“习惯法”，你能不遵从吗？还是照着喝吧。
▌这两轮过去，据说在古代才叫做“一巡”。可见古书上说的“酒过三巡”的厉害。但古人的酒大多只是水酒，鲜有达到“三碗不过岗”的度数。然而我们现代的酒就不同了，度数往往高得惊人，而且酒桌上的吃客规模自然也大，如果你的酒量没有什么功底，仅一巡下来就必定开始发晕。但甫经喘定，可能就有一个人在你不意间举杯站了起来，高声说道：教授，我是某某大学毕业的，听说您是我们某某教授的朋友，他正是我当年的老师，我在这里代我老师敬您一杯，今后就叫您“师叔”了！这时，你得亲切地喝了。
▌过了会儿，可能又有一个人站起来说，教授，我看过你的一篇论文，叫“卧室里的宪法权利”，啊，那真是宏文啊，对我启发很大，真是佩服佩服！这杯酒就敬您！于是，你就得站起来，笑着说，那是一篇小文章，算不了什么宏文，请您多批评。但心想暗自想到：这人还是有点笔墨的吧，自古文人就讲“以文会友”，还是喝吧。于是，你又喝了。
▌突然又有一个口才较佳的人，指着席间的某一位女士朗声说道：教授，这位是我们的某某律师，是我们的“律*俏佳人”呢，人家是您的“粉丝”，想敬您一杯，您不赏脸吗？在一片快意的暧昧的笑声中，那美人款款地举杯站立起来，纵是含笑不语，但满梨窝里都是笑意，只等你碰杯。作为一介书生，你能不喝吗？
▌就这样，在一波又一波的劝酒和碰杯的声浪之中，我们沦为酒精的临时通道，沦为面热耳酣的吃客，如果酒力不足，或一不小心，就可能一败“涂地”，斯文扫尽。而这一切却都在合情合理地运作之中，每喝一杯的理由，都被论证得振振有辞，天衣无缝，你徒有招架之功就已经不错了，哪有还手之力！你正在晕乎乎之间顿然感到，自己居然还在大学课堂里慷慨激扬地指点江山，讲授什么法律论证理论，并且批评当下我国司法判决书论证不力，或论证的分量不足，没有充分或按比例地完成“必要的论证负担”云云，眼下一到这法律人的酒桌之上，听听人家劝酒的论证技巧，你自己就几乎难以招架了，而你的那套远离人间烟火的理论更是黯然失色。
▌正在懊恼之中，突然有位仁兄略带微醺摇晃着站了起来，但却声情并茂地说道：教授，您是海龟派啊，留学日本呢，抗战八年呢，为我们中国人争气了，我佩服！这杯酒就敬您！如果您看得起我这土鳖，请赏个脸！
▌最初一听这类话，我心里大吃一惊，心想这居然也成为敬酒的理由？但人家话说到那份上，你能不喝吗？你口才再好，嘴巴再油，最多也只能说：哪里、哪里！海龟有什么了不起的啊，我早已经“土鳖化”了！这时他们就会开心地大笑，但仍然不忘说：那既然我们都是土鳖，土鳖跟土鳖有什么好计较的啊，喝一杯啊！就这样，为了那该死的留学经历，为了不至于被自己的同胞见弃，我豪情万丈地像大喝一声：好！喝！俨然像是一位“真的猛士”，就一饮而尽了。就在有点失重地坐下来之时，恍惚之中感到自己真的实现了“返回法的形而下”，返回到了“土鳖”的应有本色之中，返回到了祖国的文化语境之下。
▌法律人敬酒的技艺如此发达，自然使人联想起我国当代司法制度的运作现状了。但看官一定注意：这喝酒的文化人类学意义实在很大，不容小觑。我是驽钝了一些，但至此，还是看出了一些微妙的东西。
▌饮酒，是有“文化”的，而有“文化”就有文化的个别性。比如在西方国家，人们彼此之间都不会强逼他人这样喝酒，因为可能触犯已经普遍化了的个人自主自由的社会规则。而在当下中国，这类观念则行不通。在我们的文化中，长期习惯了各种对他人自我决定的干预与强制，强制性的敬酒行为只是其中见怪不怪之一例，而且还演绎成一种热情的、或温情脉脉的强制游戏。想到这一点，你就可能悟到：在酒桌上的人际交往之中，今人所言的“酒文化”，其实已经发展出了特定的语用学意义，而且今人饮酒风气之盛，敬酒热情之烈，尤其是连葡萄酒都要拿来牛饮的气概，与我们中国古代文人骚客“斗酒诗百篇”、“对饮成三人”的豪情，或彼此之间“劝君更进一杯酒”的深情，也是不可同日而语的了。
▌这也就是说，喝酒的文化，已经不是喝酒本身的文化，而是有了延伸的部分。想对此进行研究的人，大可运用现代语用学的理论来分析，我在这里初步感悟到的是：为什么当今中国人要如此敬酒，乃是因为我们仍然置身于一个从“熟人社会”向“陌生人社会”转型的过程之中，人们会不自觉地将熟人社会的规矩，引入陌生人社会之中，而且任何人似乎都怕被排除在这熟人社会之外，所以就得这样喝酒。而敬酒的理由论证，就是为了彼此确认进入熟人社会的个人身份。而另一方面，通过喝酒可以再度进入“熟人社会”的机制，也使“熟人社会”得以不断维持或扩大再生产。
▌那么，通过这样喝酒进入“熟人社会”的机制为什么重要呢？这则是因为任何的社会交往都需要起码限度的真诚，这本身也是我所理解的“交往理性”的一个构成要素，但我们中国人几乎很难对陌生人保持这种真诚，为此就需要喝酒，尤其是需要喝酒之后的真清流露，需要喝酒之后的放松放肆，甚至共同出丑也无妨，只有这样，方可建立一种平等主体之间的信赖关系。而这本就是一个健全的市民社会所应有的信赖关系，只是因为我们既缺乏自然信赖的文化基础，又缺乏有效保障信赖利益的法律制度，所以就不得不依赖酒精，以重返真诚的本色，俾便重建人与人之间的信赖关系。而敬酒的意义，无非就是要将这种效果加以最大化。一言以蔽之：正因为当今国人已失去了真诚的本色，却又得不到法治的庇护，所以才要付出不被强制喝酒的自由代价。
▌这其实比喝酒本身更加饶有趣味，比如从哈贝马斯的商谈理论上怎么说，就是一个值得继续追究下去的话题。
▌但我现在得走了。这不，毕竟新年快到了，今晚又得跟人喝酒去……
注：原文为一篇博文，曾题为《劝酒的文化与艺术》，发表于《法学家茶座》第11辑（年）；后曾改题为《劝酒的意义》，收录于《文人法学》（清华大学出版社年版）。此次题目与文字上又略有订正。
购买此书猛戳本页面底端“阅读原文”。
感谢作者授权
本期宪道责编刘练*
长按识别